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Toná surgió en los viajes a Málaga para visitar a mi 
padre, bastante enfermo. En su casa, donde me crie, 
me reencontré con referencias, iconos, símbolos que 
tenía casi olvidados. Recordé anécdotas y miedos, 
reconectando con el folclore de mi infancia. Quería 
bailar un sentimiento que es propio de ese folclore: 
la muerte como celebración de la vida, la �esta y la 
catarsis individual y colectiva.

Estaba trabajando en un nuevo proyecto con las 
también malagueñas Luz Prado (en la música) y 
Virginia Rota (en los audiovisuales), cuando les 
propuse indagar en esa poética compartida. Luz 
había trabajado mucho sobre los verdiales, folclore 
malagueño prerromano, probablemente de origen 
fenicio, que en gran medida ha sobrevivido a las 
sucesivas colonizaciones culturales y todo intento 
de domesticación. Virginia, por su parte, acababa de 
inaugurar una exposición sobre el luto en Andalucía.

La memoria colectiva y los imaginarios populares 
son cruciales porque nos acogen y nos salvan del 
individualismo invitándonos a elaborar un relato 
compartido. Como todo lo relacionado con el pueblo, 
esta memoria cultural está llena de problemas, sin 

duda, pero volver a ella, para ensuciarla, renombrarla, 
y así, vitalizarla, es un acto de libertad frente al 
totalitarismo cultural o cualquier intención neoliberal 
de imponer o capturar un sentido, que solo esa 
colectividad puede administrar performativamente. 
También es un acto de resistencia contra el intento de 
nuestro sistema de desterrar y negar la enfermedad, 
la vejez y la muerte, que nos hace débiles cultural y 
espiritualmente  y por lo tanto, dominables.

En la biblioteca de mi padre me reencontré con una 
biografía de Trinidad Huertas, La Cuenca, una bailaora 
malagueña del siglo XIX que se hizo famosa en todo el 
mundo con un número en el que representaba a  
una torera en plena faena y que le dio  
el sobrenombre de La Valiente.





He recuperado otras referencias de mi infancia, como 
la �gura de la Virgen del Carmen, embarcada en 
procesión por el mar cada 16 de julio, en una �esta que, 
como tantas otras del mundo popular, expresan un 
paganismo y un arcaísmo anterior al catolicismo y que 
sin embargo éste siempre ha aprovechado para articular 
sus mitos. También recuerdo cuando un amigo de mi 
padre nos llevaba de noche a esperar a que se apareciera 
la virgen entre los olivos. Me interesa la experiencia del 
milagro como la aborda Pasolini, como Ana Mendieta: 
la metafísica de la carne, su espectacularidad pobre, el 
testigo inesperado.

Los milagros están hechos de muchas cosas pero 
sobre todo, de la necesidad de que ocurran. Su 
carácter devocional no requiere una estructura formal 
demasiado elaborada, como dice mi amigo Rafael SM 
Paniagua «la e�cacia de las formas culturales populares 
es de otro tipo. Su precisión es de otro tipo. Podemos 
elaborar una creencia a partir de una imagen abyecta, 
una mancha en la pared, un Cristo mal pintado. La 
devoción popular se organiza en torno  a imágenes 
malas».



«La vergüenza es el sentimiento que salvará a la 
Humanidad» dice el protagonista de Solaris. No será 
el amor, sino la vergüenza.

Un dolor que es antiguo y fértil: la carne, los cuerpos. 
La identidad es el misterio que se esconde en cada 
cuerpo y que surge de la reconciliación íntima con  la 
vergüenza.

Busco en los cuerpos el baile, no la  danza sino el baile, 
su folclore, su herida: cuando la dignidad humana nos 
convoca y se atreve a pisotear el suelo con la potencia 
de la vergüenza. La rabia más hermosa, la herida más 
abierta.

Con�eso que el proceso de creación ha sido una 
liberación. Ojalá lo sea también para el público.
Toná nace de la necesidad de encarnar una identidad 
amplia, que no pretende de�nirse esencialmente, ligada 
orgánicamente a la memoria colectiva y los imaginarios 
populares, con toda su con�ictividad. Una poesía que 
trasmite la carne, el pulso vital, llenos de rabia y de 
alegría, también de prejuicios y supersticiones. Un 
dolor antiguo y fértil que nos construye lentamente, 
desde  la infancia.

Una identidad tan luminosa como oscura, que no se 
resume en términos de productividad y consumo, un 
derroche físico que se niega a inscribirse en las inercias 
de la opinión y su euforia, la pose, el protocolo.

Un cuerpo reconciliado con sus fuerzas vitales, 
entretejido de enfermedad, vejez, muerte, y que se 
relaciona descaradamente con los símbolos, para 
ensuciarlos, pisotearlos, renombrarlos, mientras grita: 
son nuestros, nos pertenecen.
Un cuerpo que no escoge entre creer o sospechar: 
hermana fe y nihilismo y se repite amar es tener el cielo 
y ver que el cielo no tiene nada.
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«La búsqueda de un nuevo lenguaje , capaz de amalgamar danza  
contemporánea y �amenco, la búsqueda virtuosa de una bailarina y  

coreógrafa que habla con cada fragmento de su cuerpo y que nos sorprende  
con los simbolismos sacados del mundo taurino y de las �estas españolas»

«De hecho se podría concebir un espectáculo sólo con el movimiento de los  
pies de Luz Arcas , que son el núcleo, el quid y la espina dorsal de su partitura

física , de sus danzas atávicas, de su estar en escenario»

«Una hora de pura energía y catarsis en la que la artista baila la muerte  
incorporándola en una atmósfera folclórica»





Luz Arcas | La Phármaco

Luz Arcas (Premio Nacional de Danza 2024) es 
bailarina, coreógrafa y directora de escena. Funda la 
compañía La Phármaco en 2009. 

Sus últimas creaciones son Tierras raras (2025), 
estrenada en el festival Madrid en danza (Teatros 
del Canal) en coproducción con el Mercat de les 
Flors (Barcelona) y Ma-scène nationale Pays de 
Montbèliard (Francia), y Morphine. Nana para 

Emmy Hennings, de la que mostraron algunos 
fragmentos en formato performances en el Museo 
Reina Sofía de Madrid, la galería Kadist de Paris o el 
Bozar de Bruselas, y que se estrena en el Teatro de la 
Abadía de Madrid en enero de 2026. 

Actualmente trabaja en la creación de la pieza Masa 
para la Compañía Nacional de Danza (España), que se 
estrenará en mayo de 2026 en Matadero (Madrid). 

Recoge sus anteriores trabajos en dos proyectos: 
Bekristen/ Tríptico de la prosperidad (2019- 
2023), formado por las piezas La domesticación, 

Somos la guerra y La buena obra, coproducido 
por el Festival de Otoño, el Centro de Cultura 
Contemporánea Condeduque, Teatros del Canal de 
Madrid, el Teatro Central de Sevilla y el Centro de 
Creación Contemporánea Graner de Barcelona, y el 
Ciclo de los milagros (2020- 2022), formado por 
las piezas Toná, Trilla y Mariana, esta última 
coproducida por la Bienal de Flamenco de Sevilla, 
Teatros del Canal de Madrid y Ma-scène nationale 
Pays de Montbéliard.

Ha coreogra�ado para el Víctor Ullate Ballet (2018), 
para la Compañía Nacional de Danza de El Salvador 
(2019 y 2021) y para el IPCNA de Perú (2021). Ha 
coreogra�ado la ópera Rigoletto (2023), dirigida 
por Miguel del Arco, producida por el Teatro Real de 
Madrid, la Ópera de Tel Aviv, la ABAO Bilbao Ópera 
y el Teatro de la Maestranza de Sevilla. Ha dirigido y 
coreogra�ado la obra Bordo Poniente, producida por 
la Universidad y la FIL de Guadalajara, la UNAM y la 
DAJU de Ciudad de México (México, 2024).

Como directora escénica ha creado Todas las santas 
(2022), en colaboración con las actrices salvadoreñas 
Egly Larreynaga y Alicia Chong, coproducida por el 
FIT de Cádiz, y Psicosis 4.48 (2023), coproducida 
por el Teatro Español de Madrid, por la que la 



protagonista, Natalia Huarte, recibió el Premio Max a 
la Mejor Interpretación Femenina (2024).

Ha realizado proyectos artísticos en India (Nueva 
Delhi, National School of Dramma 2015), y en Guinea 
Ecuatorial (Malabo, 2015- 2016).

Es autora del libro Pensé que bailar me salvaría 

(Contintametienes, 2022), del que ha editado una 
segunda edición. 

Luz Arcas ha sido también galardonada con el II 
Premio Godot 2023 a mejor obra de danza por 
Mariana, y ha sido �nalista a Mejor intérprete 
femenina de danza en los premios Talía en 2023.  
Fue �nalista en los Premios Max en varias categorías 
con Somos la guerra en 2022, y a Mejor intérprete 
de danza con Kaspar Hauser. El huérfano de 

Europa en 2017. Ha recibido el premio El Ojo Crítico 
de Danza 2015 y Mejor intérprete de danza en Premios 
Lorca ese mismo año. Es Premio Injuve 2009 y 
Málaga Crea 2009.
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